Gerimis di Rabu siang.

Hari Rabu yang lalu gw ada panggilan interview. Hujan yang turun mengawali hari membuat gw khawatir dan harap-harap cemas. Sebagai pengguna angkutan umum, gw pikir kalo ujan turun bisa bikin bercak-bercak di celana. Lebih parah lagi bisa bikin baju basah dan jalanan macet total karna banjir. Payung emang bisa mencegah kepala ga kebasahan, tapi bukan berarti baju dan celana bisa aman dari terpaan air. Jadilah gw berharap cuaca lebih bersahabat.
Sejak gw sekolah sampe sekarang, gw selalu mikir kalo ujan ya yang enak di rumah aja, atau di ruangan lain yang nyaman seperti café, restoran atau hotel. Bukannya ga suka maen aer, tapi gw lebih suka menikmati hujan dengan indera pendengaran, penglihatan atau pembau, bukan indra peraba.
Gw sering males sekolah, males kuliah, males beli makan, males ke warnet dan males ke mana-mana kalo ujan. Belajar atau maen aja males, apalagi kalo harus kerja sambil ujan-ujanan, ampun deh! Gw bisa mengutuki dalem hati. Apa gw emang pemales aja ya?
Nah, balik lagi ke hari Rabu. Jam Sembilan, pas gw hampir keluar dari pager rumah, hujan tumpah ruah dengan semangatnya, untungnya hanya 5 menit, lalu mulai mereda. Berhubung ga mau telat, jalanlah gw ninggalin rumah dengan beratapkan payung. Jangan ujan, jangan ujan, jangan ujan! Dari rumah, gw naik angkutan umum ke arah pasar Ciputat. Liat-liat situasi, ternyata gerimis-gerimis emang yang enak di dalem ruangan aja, neduh dari ujan. Di sepanjang pasar Ciputat banyak orang yang lagi duduk-duduk, atau berdiri sambil ngobrol dan ngerokok, ada juga sekedar numpang neduh sambil sering banget ngelirik ke atas. Kalo gw bisa milih, gw juga mau diem di ruangan aja, tapi sayang, gw harus keluar dan sedikit berjuang di bawah rintik ujan.
Liat sana, liat sini, dan liat… Gw ngeliat seorang bapak dengan rambut beruban, mengenakan peci warna ke-abu-abuan (putih kusam deh!), baju koko item, celana panjang item, jalan dengan langkah-langkah kecil, pelan dan terkadang menyeret aspal, badan bungkuk (bukan membungkuk!), kulit coklat terbakar matahari (bukan item!) sambil tangan kirinya menenteng 4 iket sapu lidi. Bapak tersebut menawarkan sapu lidi kepada setiap orang yang ditemuinya. Sepenglihatan gw, mereka (yang ditawarin sapu lidi) hanya menggelengkan kepala.
Ya Tuhan! Bapak itu sudah tua. Sudah bungkuk. Di luar sedang gerimis. Bapak itu bisa kebasahan. Bapak itu bisa kedinginan. Bapak itu bisa sakit.
Apa bapak itu sudah makan? Apa bapak itu kebasahan? Apa bapak itu kedinginan? Apa ada yang beli sapu lidinya? Sampe kapan bapak itu harus berjalan? Sampe kapan gerimis menjadi teman setia perjalanannya?
Ya Tuhan! Bapak itu saja yang sudah tua dan bungkuk masih bisa berusaha di bawah terpaan gerimis, tapi gw…